L’attente et la conception du présent : le concept zen de l’ici et du maintenant, mais aussi la capacité de mesurer le temps à partir des molécules de l’odeur. L’esprit des animaux est une merveille…
Pourquoi le chien fait il la fête au retour de son maître?
Si vous avez perdu un animal, vous connaissez probablement la légende du Rainbow Bridge. C’est une très belle histoire. Il y a un endroit dans l’au-delà, aux portes du paradis, où après la mort se trouvent les chiens et les chats et tous les animaux qui ont partagé leur vie avec un humain. C’est une grande prairie où le soleil brille toujours, riche en eau et en bonnes choses à manger. Chaque animal qui y arrive revient jeune et en bonne santé, et tout le monde joue heureux ensemble. Mais de temps en temps, quelqu’un interrompt le jeu, se retourne, sent l’air et balaie l’horizon excité. Son humain arrive, et dès qu’il le voit, l’animal court vers lui rapidement, saute dans ses bras, le lèche joyeusement tandis que l’humain se perd dans son regard doux. Ils sont de nouveau ensemble, et ensemble ils traverseront le Rainbow Bridge pour atteindre le paradis, où rien ne peut les séparer.
C’est une légende récente, mais elle a un goût ancien qui en fait un classique : tantôt elle est attribuée aux Amérindiens, tantôt au mythe nordique. En fait, elle est née dans les années 80 aux Etats-Unis, peut-être grâce à la plume d’un psychothérapeute de l’Oregon spécialisé dans l’élaboration du deuil, peut-être grâce à un couple de bénévoles de Pennsylvanie engagés dans le soin des putois abandonnés. Grâce à Internet, elle s’est répandue rapidement dans le monde entier et, aujourd’hui, elle aide beaucoup d’entre nous à trouver un réconfort. Mais c’est aussi, et peut-être involontairement, la clé pour comprendre un aspect essentiel de la vie de nos compagnons non humains : l’attente. Parmi les grands plaisirs de la vie, comme nous le savons tous, rentrer chez soi et trouver le chien ou le chat juste derrière la porte, prêt à vous remuer, ronronner ou vous sauter dessus, et en bref à vous montrer toute la joie de vous retrouver. En fait, comme nous le savons, aucun de nos animaux ne restait tout le temps derrière la porte : mais il nous entendait de loin, il nous sentait, il reconnaissait le moteur de la voiture ou peut-être c’était toujours arrivé à ma femme avec Bob le son de la cloche. Et il s’est immédiatement mis en position d’attente.
L’attente est un mode structurel chez les prédateurs, dont la plupart, une fois la proie identifiée, passent littéralement des heures, immobiles, à observer et attendre, à étudier les voies d’attaque et de fuite, à mémoriser les points faibles et à identifier les éléments du danger. Chez les loups et les lions, qui chassent en meute, c’est la capacité d’attendre et de saisir le moment présent, bien plus que les conditions physiques, qui décide du résultat du jeu. J’imagine que nos chats et nos chiens ont hérité cette vertu et cette technique de leurs ancêtres sauvages. Quand je quitte la salle de bains, je trouve souvent quelques chats assis derrière la porte comme des statues égyptiennes, parfois rejoints par Bonnie, qui semblent ne vouloir que ma vue. Qui sait, peut-être qu’un Freud d’animaux parlerait de prédation sublimée. Mais il y a un autre aspect curieux à attendre et à se retrouver. Quand je vais en ville et que je leur dis de rester, Bonnie et Stella me regardent en silence depuis le patio. S’ils sont excités et d’humeur, ils poursuivent la Jeep sur une centaine de mètres, jusqu’à la maison du voisin, puis ils rentrent chez eux ou restent chez leurs amis. Mais ils ne me disent jamais au revoir, il ne pense pas vraiment à me dire au revoir. Quand je reviens, au lieu de cela, ils courent vers moi en remuant et en s’accrochant à la fenêtre et dès que je descends, ils s’alignent l’un à côté de l’autre et se frottent les jambes : chaque fois c’est une grande fête. Les chiens ne saluent jamais quand un humain ou un autre chien part, mais ils le saluent toujours quand il arrive. Pourquoi ?
A lire aussi : L’amour entre les enfants et les animaux fera d’eux de meilleurs adultes.
J’ai l’impression que cela dépend de leur conception du temps. Comme les moines zen, les chiens vivent à notre époque. Si je quitte Bonnie et Stella, je laisse leur cadeau. Les absents n’existent pas. Quand je reviens, j’entre dans leur ici et maintenant et donc je stimule leurs réactions de joie, de célébration, de joie. Il n’est pas vrai que les chiens ne se souviennent pas du passé et n’anticipent pas l’avenir : mais, pour autant que nous le sachions jusqu’ici, ils ont besoin d’un stimulus présent à chaque fois. Mais, comme tous les humains qui les fréquentent le savent, ils ont aussi la capacité de se souvenir précisément de l’heure de la promenade quotidienne, du repas et de tout ce qui devient une habitude pour eux. Et, selon une étude récente, je suis capable d’établir combien de temps s’est écoulé depuis un certain événement (par exemple mon départ pour Rome) en calculant combien de molécules de cette odeur (la mienne) sont encore dans l’air. L’esprit du chien, comme celui du chat, reste largement inexploré. Mais chaque fois que nous en découvrons un morceau, nous sommes émerveillés par sa complexité raffinée.